При мысли о веб-сериалах и интернет-кино на ум вряд ли первым делом придет анимация, требующая кропотливой многочасовой технической работы и большой команды специалистов разных направлений. Одним словом, вид искусства, который принято считать дорогим и энергозатратным в производстве, что противоречит основным принципам работы над веб-контентом. И все же количество интернет-мультфильмов исчисляется десятками, более того – именно с анимации, по большому счету, все и началось. В конце 90-х, когда скорость интернета все еще была слишком низкой для просмотра видео онлайн, аниматоры – благодаря в то время бесплатному Flash – создавали легкие по размеру мультипликационные работы, которые дома мог загрузить и посмотреть любой пользователь.
Бесспорным пионером веб-анимации является Канада и мультипликатор Джон Крикфалуси (автор таких работ, как Mighty Mouse и Ren & Stimpy). В 1997 году он выпустил бесплатную онлайн-серию смелых и абсурдистких мульт-зарисовок под названием The Goddamn George Liquor Program, которая тут же приобрела культовый статус. Для Крикфалуси, который постоянно подвергался цензуре на телевидении, интернет стал идеальным местом для свободного самовыражения и реализации идей. Два года спустя состоялся запуск VoD-платформы Icebox, на которой были представлены и The Goddamn George Liquor Program, и другие Flash-мультфильмы – часть можно было скачать и посмотреть бесплатно, некоторые эксклюзивные дополнительные выпуски приобрести за деньги, а также поучаствовать в финансировании новых серий. Таким образом, эта площадка стала не только одной из первых VoD-платформ, но и еще одним из первых экспериментов в области интернет-краудфандинга – и она была целиком посвящена анимации.
С помощью анимации можно рассказать любою историю и вообще создать все, что хочется (если знаешь, как это нарисовать). А интернет и вовсе дает почти безграничные возможности для воплощения идеи и к тому же позволяет анимации покинуть так называемое «детское гетто», в которое ее всю дорогу загоняет телевидение. Можно больше не бояться цензуры и дать свободу самым смелым из своих идей. Яркий пример – сериал Happy Tree Friends (1999), весьма кровожадный мультик про милых зверюшек, который стал вирусным в сети и благодаря этому в итоге попал на телевидение. Подобная альтернативная анимация зачастую высмеивает клише детской анимации, например, пародийный Charlie the Unicorn (2005), озвученная актрисой Шеннон Доэрти черная сказка про 8-летнюю девочку Mari-Kari (2010) или свежий эстонский мультфильм Life Sucks! But at least I've got elbows (2016), в котором отец без всяких эвфемизмов и недомолвок отвечает на самые каверзные детские вопросы. Во французском Zozo (2014) милый зеленый пришелец сражается с космическими зомби, а итальянский Preti (2014) открыто высмеивает католическую церковь. В начале 2000-х и телевидение откроет для себя новую анимационную эпоху, запустив несколько вечерних молодежных мульт-шоу. Однако интернет по-прежнему остается местом, где можно отыскать мультфильмы, которые никогда не покажут по ТВ: депрессивный Crack Duck (2014), оскорбительный The Most Popular Girls in School (2012) или жестокий Infinite Santa 8000 (2010).
Веб-пространство освобождает аниматоров от стилистических стереотипов, которые царят на телевидении, и позволяет им, если и не изобретать новые техники, то по крайней мере экспериментировать. Так канадский Tetes à Claques (2006) является коллажем из нарисованных картинок и «живых» ртов и глаз, странный Chadam (2010) основан на иллюстрациях художника Алекса Парде, Box Office (2012) состоит из 3D-кубов, в Food Flix (2014) использованы фотографии пейзажей и фруктов, People Watching (2016) использует стилистику старых комиксов… Конечно, веб-анимация не всегда подразумевает какую-то провокацию, есть и весьма традиционные, даже милые работы, вроде YouTube-хитов Pencilmation и Simon’s Cat, двух очаровательных и очень успешных проектов, предназначенных для практически любой аудитории. Еще есть Camille Raconte, будто бы составленный из рисунков маленькой девочки, и нарисованные «по старинке» Super Duper Super Hero и County Ghost Майка Гигера.
Анимация без сомнения является одним из самых разнообразных и трансгрессивных видов веб-искусства. По-настоящему универсальный язык, который понятен в любом уголке мира. В сети можно отыскать сотни бесплатных анимационных шоу – не только рисованных, но и кукольных. В одних «играют» исключительно куклы, в других им «помогают» люди-актеры.
В остальном, все также, как и с рисованными веб-мультфильмами: ориентация на молодежную и взрослую аудиторию и возможность выразить те идеи, которые вряд ли пройдут телевизионную цензуру. Например, впервые появившееся в 2007 году (а в настоящий момент готовящее новые эпизоды) американское шоу Transylvania Television называет себя «недетской ретро-комедией» про группу монстров, управляющих ТВ-каналом. Однако, за исключением нескольких программ, вроде канадского безумного треш-шоу La Dump, кукольная веб-анимация по смелости и мрачности не дотягивает до рисованной - зато не уступает по степени абсурда. Некоторые выходят весьма оригинальными, как We Lost Our Gold 2010 года, комедия про пиратов и поиски реальных сокровищ, сундук с которыми авторы шоу спрятали где-то в Нью-Йорке – подсказки есть в каждом эпизоде. Dr Puppet (2013) - приключения войлочного Доктора Кто, а Mouvement Deluxe – набор бессмысленных ультракоротких, но уморительных сценок с одними и теми же героями, оказывающимися в разных ситуациях.
В веб-пространстве, совсем как в великом «Маппет Шоу» - люди и куклы могут существовать в одной вселенной. Правда, не обязательно счастливо. В Puppet Rapist (2007) героем является маньяк, ведущий безуспешную войну со своими внутренними демонами в обществе, где куклы являются меньшинством. А в Dennis The Office Cobra (2012) игрушечная кобра неизменно выходит победителем из споров с коллегами-людьми. Никого не оставит равнодушным милое, смешное и к тому же очень талантливо сделанное шоу под названием Neil's Puppet Dream (2012), состоящее из музыкально-танцевальных кукольных скетчей с участием актера Нила Патрика Харриса. Как и аргентинское El Show de Cúmulo & Nimbo (2014), в котором два войлочных приятеля-марионетки на видимых веревочках обживают игровое пространство, построенное прямо посреди жилой комнаты.
Не менее популярной техникой, которую используют веб-режиссеры, является stopmotion, или анимация путем покадровой съемки. Примеров подобных работ много – от самых простых до весьма изощренных. И максимально абсурдистских, где сюжет либо отходит на второй план, либо вовсе отсутствует: в Action Figure Therapy (2012) персонажи вовсе не двигаются, зато делятся своими «секретами» как на приеме у психотерапевта, в Planet Western (2014) герои-игрушки, как астронавты, исследуют мир Дикого Запада, Croissant Man (2014) знакомит зрителя с депрессивной выпечкой. Другие веб-сериалы в технике stopmotion, напротив, не только очень красивы с точки зрения изображения, но и поэтичны. Среди самых ярких примеров – в прямом смысле вылепленный на глазах зрителя бразильский Blwarh, про монстров из глины, которые живут в пестрых глиняных джунглях и издают смешные звуки, а также Don’t Stop eMotion (2014) про романтические отношения проволочных кукол.
Мастером stopmotion-анимации может стать любо человек с камерой, также как и любой человек с парой носков может назвать себя кукольником. По крайней мере, попробовать стоит, так как человечество вряд ли устанет наблюдать за тем, как оживают – будто с помощью магии – неодушевленные объекты. В конце концов, самое первое развлечение в жизни каждого – кукольные спектакли в исполнении родителей.
Жоэль Бассажэ